高鐵掠過(guò)黃土塬，在暮色里拉出金色弧線(xiàn)。站在銀西高鐵的護坡上望著(zhù)這一幕，忽覺(jué)我的青春已與這條鋼鐵長(cháng)龍緊緊纏繞了五個(gè)春秋。那些在鋼軌間穿梭的日夜，那些被汗水浸透又風(fēng)干的工裝，都成了青春最鮮活的注腳。
2020年初，我背著(zhù)工具包第一次踏上銀西高鐵的路基。風(fēng)從賀蘭山余脈吹來(lái)，帶著(zhù)沙礫的粗糙觸感。車(chē)間主任把道尺塞進(jìn)我手里時(shí)，掌心的冰涼與他話(huà)語(yǔ)的重量一起烙印在記憶里：“1毫米的誤差，就是千鈞的責任?！蹦菚r(shí)的我還不懂，這句話(huà)會(huì )成為日后無(wú)數個(gè)深夜里支撐我的信念。
最初的日子像在解一道復雜的幾何題。道尺的數值總在合格線(xiàn)邊緣搖晃，弦繩拉得不是松就是緊，老師傅們俯身在鋼軌間的背影，成了我的教科書(shū)。鋼軌接縫處的每一道焊紋，都藏著(zhù)需要被破譯的密碼，而我像個(gè)執著(zhù)的探險家，在毫米級的世界里摸索前行。
2022年那場(chǎng)暴雨至今想起仍心有余悸。凌晨?jì)牲c(diǎn)的緊急集合哨刺破雨夜，我們抓起雨衣就往現場(chǎng)沖。雨勢大得像有人在天上潑水，手電筒的光柱只能照亮半米遠，泥路滑得站不穩，每走一步都要牢牢抓住身邊的護欄，腳上早已磨出了密密麻麻的水泡，每走一步都又疼又沉。
36個(gè)小時(shí)里，我們輪換作業(yè)，間休時(shí)餓了啃干面包、渴了喝礦泉水。天亮時(shí)雨勢漸小，當首趟列車(chē)鳴著(zhù)笛平穩駛過(guò)，我突然發(fā)現自己坐在泥水里哭得像個(gè)孩子，滿(mǎn)身的疲憊都化作了滾燙的自豪。那一刻我終于讀懂“鐵路人”三個(gè)字的千鈞分量。
這些年鋼軌上的“伙伴”也在悄悄升級。從前靠眼睛看、尺子量，如今軌檢小車(chē)能精確到0.1毫米，大數據系統提前預警病害。我捧著(zhù)新設備說(shuō)明書(shū)啃到深夜，在實(shí)操中琢磨參數，看著(zhù)我們負責的區段連續獲得“零缺陷”評價(jià)，就像學(xué)生拿到滿(mǎn)分試卷般雀躍。原來(lái)青春不只是重復的堅守，更是與時(shí)代同頻的成長(cháng)。
常有人問(wèn)我，每天和冰冷的鋼軌打交道會(huì )不會(huì )厭倦?？伤麄儾恢?，每一顆緊固的螺栓都在唱平安的歌，每一段平順的軌道都在寫(xiě)溫暖的詩(shī)。
五年時(shí)光在鋼軌的延伸中悄然流逝，我從那個(gè)握著(zhù)道尺發(fā)抖的新手，變成了能獨當一面的線(xiàn)路工，我的青春將繼續在銀西高鐵上生長(cháng)。
中國鐵路蘭州局集團有限公司銀川工務(wù)段線(xiàn)路工 楊 坤
附件：
